Через порог нельзя

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure
Мост Мирабо минуют волны Сены
И дни любви
Но помню я смиренно
Что радость горю шла всегда на смену
Пусть бьют часы приходит ночь
Я остаюсь дни мчатся прочь
 
Si je cite ces vers sur le temps qui passe, c’est parce que pour sa partie russe, cette chronique évoque ma récente quarantaine. Hélas, c’est un sujet bien ennuyeux, si ce n’est pour tout ce qu’il révèle, au détour des mots, de nos deux cultures, de nos deux langues.
Недавно мы с другом и бывшим одноклассником обсуждали его планы на предстоящее его сорокалетие. Основной вопрос состоял в том, устроить ли ему большой праздник на этот случай, как 10 лет назад, когда ему исполнялось 30. С одной стороны, хочется всех собрать и провести вечер таким образом, чтобы запомнился надолго. Празднование его 30 лет я, кстати, хорошо помню до сих пор. С другой стороны, не хочется возиться с организацией, дорого, да и зачем? Тут я не знаю, что меня озарило. Я стал ему объяснять, что в России есть примета, что мужчинам нельзя отмечать сорок лет. Объяснить почему, толком не мог. Также не смог ответить на его взволнованные вопросы о том, что ждет непослушного юбиляра. Но мои слова произвели на него впечатление, и мы в этот день расстались, оставив эту сверхважную дилемму нерешенной.
Les Russes sont parfois superstitieux. Ou, comme bon nombre d’autres nations, se conforment à de vieux adages sans même réfléchir à leur contenu. Il est ainsi pour la quarantaine, que les hommes ne fêtent pas de peur d’attirer le malheur.
Я вообще-то человек несуеверный, но должен признаться, что по моей воле или против нее некоторые приметы иногда влияют на моё поведение. Это, кстати, особо неуклюже выглядит, когда я действую под влиянием русских суеверий в окружении французов, для которых они в таком виде не существуют. Возьмите, например, поговорку о том, что «через порог нельзя» и представьте себе ситуацию: приходит гость к тебе домой, или твой французский партнер или поставщик приходит к тебе в офис обсуждать дела. Вы встречаете его и протягиваете руку. И тут вы обнаруживаете, что он стоит с одной стороны порога, а вы с другой. Что же делать? Чтобы оказаться с ним на той же стороне пресловутого порога, можно идти на шаг вперед, но если он уже стоит близко, вы таким образом как будто нарушаете его личное пространство, и он может это воспринять как некую агрессию. Можно, наоборот, отступить на один шаг. Но в этом случае вы, скорее всего, будете выглядеть чудаковато. А в случае сложных деловых переговоров, этот лишний шаг могут воспринять как капитуляцию перед боем. Он — Француз. Он же не знает, что «через порог нельзя»!
Allez savoir pourquoi il faudrait se priver d’une fête d’anniversaire? C’est aussi difficile à expliquer que d’empêcher un étranger peu au fait des coutumes locales qu’il ne faut pas ouvrir son parapluie à l’intérieur d’un bâtiment pour le faire sécher (comme s’il allait sécher à l’extérieur, sous la pluie…). La plupart de temps, ces superstitions rythment nos vies sans que nous y portions attention.
Еще один пример из жизни несчастного билингва: как француз может объяснить русскому человеку, что внутри помещения нельзя открывать зонт? Он на вас посмотрит как на слабоумного: как же я сейчас оставлю закрытым мой любимый и дорогой мокрый зонт? Или если вы — ради спасения души — плюнете через левое плечо на какого-нибудь незнакомого вам человека где-то в кулуарах парижского метро или на каком-то бульваре де Капьюсин?
C’est souvent lorsque se croisent deux spécimen de culture différentes que se révèle au grand jour l’incidieuse influence et parfois, il faut bien le dire, la stupidité de ces expressions surannées. Par exemple, les Français sifflent chez eux alors qu’en Russie votre entourage vous dira que cela fait fuir la bonne fortune. Un adage russe interdit également de se saluer en étant chacun de part et d’autre du seuil d’une pièce ou d’un logement. Cela porte malheur. Comment alors peut-on saluer quelqu’un après lui avoir ouvert la porte? Faire un pas en arrière lui donnerait une impression de supériorité qui pourrait nuire à votre relations ou à vos affaires, suivant les cas. Un pas en avant pourrait être au contraire interprété comme un geste agressif mal placé…
Отдельная тема — территориальность принципа действия примет: не будем же рассуждать о том наступил ли экономический кризис во Франции из-за того, что ее граждане беспардонно свистят внутри помещений, не подозревая о том, что именно от этого денег не будет? А может быть, потому, что когда наш президент звонит своим коллегам-руководителям других держав, его по голосу сразу узнают?
En écrivant ces lignes m’a littéralement sauté aux yeux une autre particularité linguistique du russe dont l’influence va bien au delà des mots. En français, lorsque je veux présenter un ami à quelqu’un, je dirai qu’il est un ami de longue date, un ami d’enfance, ou un bon ami. En russe on emploiera plutôt des mots bien précis permettant d’indiquer où vous l’avez connu. Ainsi, un odnoklassnik, est un camarade d'école, un odnokursnik est quelqu’un que vous avez connu pendant vos études supérieures.
По поводу сорока лет я, конечно, озадачился и спрашивал вокруг, не знает ли кто-то, почему именно празднование 40 лет якобы приносит мужчинам несчастье. Никто толком объяснить не мог. Разве что ссылались на магическую силу цифры 40. Я, кстати, понятия не имею, что плохого в том, что зонт может быть открытым внутри помещения…
К моменту написания этой хроники, как вы уже поняли, мне и самому стукнуло сорок. И либо я еще не осознал, что на самом деле это значит, либо в наши дни 40 лет не так уж много, как могло бы казаться нашим предкам. Ведь кто-то дожил до этого возраста, а кого-то нет. Сорок лет — это начало второй половины жизни? Или всего лишь еще первые дни второй трети?
Il me semble souvent que l’existence de ces termes est à l’origine même de la structure concentrique des relations sociales telles que j’ai pu les observer en Russie. Le premier cercle est sans doute comme ici celui de la famille, mais celui; plus vague des amis, y est souvent plus précisément séparé entre les simples amis et ceux avec lesquels on a usé les bancs de l'école ou fait des études supérieures. C’est souvent là la base des réseaux, tant professionnels que personnels. C’est du moins, à mon sens un aspect plus marqué que dans notre système social français. Qui se souvient des prénoms de presque tous ceux avec lesquels il était à l'école primaire, au collège, ou au lycée?
Аполлинер, чьи стихи я только что цитрировал, был убит в возрасте 38 лет. В окопах Первой мировой войны. Пушкину не хватило двух лет до сорока. А Лермонтов и вовсе до тридцати не дожил. В наши дни такая же доля постигла Курта Кобейна, Джима Моррисона и Джимми Хендрикса. Фреди Меркури, правда, дожил до 45 лет. Но все равно не густо…
Pour en revenir à la quarantaine, personne (google y compris) n’a vraiment pu m’expliqu er pourquoi il était dangereux de la fêter. Il est vrai que de nombreux écrivains et artistes on cassé leur pipe à l’approche de cette date fatidique, à commencer par Guillaume Appolinaire, mort à 38 ans dans les tranchées de la Première Guerre Mondiale, et dont j’ai cité quelques vers en exergue.
Когда отгремели торжества юбилея, мы с другом вспомнили эту беседу. Я его тогда спросил, почему он все-таки решил устроить большой праздник? Дело в том, что советовался он, разумеется, не только со мной. Друзья, с кем он в парке гулял, сидели на скамейке и пытались уговорить его все-таки отпраздновать как следует. Тут, вспомнив обо мне, как последний аргумент он рассказал о том, что в России не принято отмечать сорок лет. Это, безусловно, обескуражило остальных. Все замолчали. И вдруг один из друзей заявил: «А мы-то не русские!» И праздник состоялся! Отметили в итоге его сорокалетие, да и моё тоже. Правда, поскромнее.
Mon ami a finalement dignement fêté ses quarante ans. Et du coup, moi aussi. Et si vous ne voyez pas trop de lien entre la partie russe et la partie française de cette petite chronique, veuillez m’en excuser, c’est l'âge, sans doute!
А за то, что между французской и русской частями этой заметки нет связи, извините — возраст!